아마 독자 여러분들은 우리 서점에 당도했던 '문학의 미래'를 잠시 잊었을지도 모르겠다. 십대 중반으로 믿기 어려운 격조 높은 문체, 문단을 위협하는 탁월하고도 자유로운 정신의 문집으로 서점지기와 서점 손님들의 등골을 서늘하게 했던 중학교 고전부원들 말이다. 어느 새 봄이 지나 우리의 흥분은 가라앉았고, 중학생이었던 전직 고전부원들은 고등학생들이 되어 이제 입시 지옥이라 불리는 새로운 지옥 혹은 연옥을 지나야만 했다. (La Diginda Comedia!) 따라서 독자 여러분이 잊어버릴 만도 한 것이, 문학의 찬란한 미래는 여전히 미래에, 불운한 현재는 현재에 그대로 머물러 있으며, 한 인정 많은 미래의 작가가 스쳐가는 희망의 형태로 토요일 현재의 서점에 잠시 머물다 갔을 따름이었기 때문이다.

고등학교 생활은 어떻습니까?

좋았습니다. 중간고사를 보기 전까지는.

이 책 1권은 없나요

아이구 죄송해요. 지금 재고가 없는데 곧 들어옵니다

서점의 '곧'은 연휴가 끝난 후, 즉 며칠 뒤를 의미했다. 평일에는 대개 다음날 책이 들어오기 마련이지만, 문제는 연휴나 주말을 앞둔 상황이다. 가뜩이나 양탄자의 거인과 바로드림 군단, 샛별 배송 골렘들과 싸워야 하는 상황에서 하필 1권이... 

아! 비망록의 서점지기가 항상 난처해한다고 웃고 있는 독자들이여! 당신들에게 우리의 민망함과 난감함을 길게 설명하는 대신 배포 큰 미래의 작가께서 그 만화책의 1권을 제외한 나머지 전 권을 가지고 카운터에 왔다는 감개무량함을 전하는 편이 낫겠다. 미래의 작가는 대체 얼마나 먼 과거로 온 건지 모르겠지만 최면술과 연금술에 관한 책도 샀으며, "이 책을 재미있게 보실 겁니다."라며 좀비의 인권을 다룬 책을 빌려주었다. 서점지기 중 한 강아지가 습진 때문에 앞발을 심하게 핥아대는 것을 다른 서점지기가 말리는 것을 보고 미래의 작가는 "저 때문에 괜히 마일로가 혼이 나는 것 같군요. 마일로 선생님, 부디 건강히 계십시오."라고 정중히 인사를 한 뒤에 떠나갔다.

Q. 퀴즈. '잔인한 사월' 한 달 동안 중간고사라는 전투를 치르고 나타난 우리의 '미래의 작가'님이, 사월의 성인(聖人)*이 서점에 미리 남기고 간 선물들 중에 고른 책을 맞춰 보시오. 

1) 비톨트 곰브로비치, 〈페르디두르케〉 

2) 볼테르, 〈미크로메가스/깡디드〉

3) 앙드레 지드, 〈팔뤼드〉 

4) 이 중에 답이 없다

5) 기타: ___________________